Objets cultes · 1979

Le walkman

La première fois qu'on a eu une bande-son à soi, dehors, en marchant. Une invention de liberté déguisée en objet en plastique.

Scène reconstituée autour de Le walkman
Illustration générée pour RETOUR90, ambiance reconstituée. Crédits et provenance

Walkman est la marque de baladeurs de Sony, née avec le TPS-L2 en 1979. Dans les années 90, les baladeurs à cassette accompagnent les trajets et les compilations personnelles. Le modèle photographié ici est le pionnier de 1979, pas un modèle lancé en 1994.

Avant lui, la musique était un lieu. Le salon, la chambre, la voiture. Après lui, la musique est devenue un bagage.

Sony lance le premier Walkman en 1979, mais c’est dans les années 90 qu’il devient l’objet de tout le monde, à portée d’argent de poche, décliné en cent modèles.

La bande-son personnelle

Le Walkman a inventé quelque chose qui nous paraît banal aujourd’hui : marcher dans la rue avec sa propre musique dans la tête, et voir le monde défiler comme un film dont on aurait choisi la bande originale.

Le trajet du collège, le bus, la salle d’attente : autant de moments morts que la cassette transformait.

Les gestes qu’on a oubliés

Rembobiner en comptant dans sa tête. Retourner la cassette au milieu de l’album. Rattraper une bande mangée par le lecteur en tournant la bobine avec un stylo Bic, dont le capuchon avait exactement le bon diamètre.

Et surtout la compilation, enregistrée depuis la radio, doigt sur pause pour couper la voix de l’animateur. Chaque cassette était un objet unique, offert ou gardé.

Le baladeur, en pratique

Premier modèle
Sony TPS-L2, 1979
Support
cassette audio, 60 ou 90 minutes
Autonomie
deux piles bâton, une semaine environ
Fonction de luxe
l’autoreverse, qui évitait de retourner la K7
Outil de réparation
un stylo Bic
Nombre de titres emportés
une vingtaine, et il fallait choisir

Les petits détails qui restent

  • Toutes générations confondues, la gamme Walkman a dépassé les 400 millions d’exemplaires.
  • La compilation enregistrée pour quelqu’un était une déclaration à part entière. L’ordre des morceaux comptait autant que les morceaux.
  • Le passage au Discman a tout changé, sauf un détail : il sautait au moindre pas de course. On est revenu à la cassette pour aller au sport.

Sources et repères

Une date à préciser, un modèle à identifier, une archive à proposer ? Écris à RETOUR90. La mémoire collective gagne à être discutée.

Et toi, tu te rappelles ?

Le premier souvenir qui te revient, ce serait lequel ? Un détail, un lieu, une personne : raconte-le au Club.

En parler au ClubFaire une pause à l’arcade